No tédio parece que estamos numa solitária viagem de comboio por uma longíssima planície sem casas e poucas árvores semeadas. O ritmo do tédio, neste caso, é marcado por aquele barulho repetitivo que o comboio faz a andar. Quando o tédio é no sofá ou numa cadeira de, por exemplo, um escritório, o tédio não tem ritmo marcado de fora. É só incapaz de ser distraído ou embalado.

O tédio significa pensamentos lentos como tartarugas gigantes a tentar correr. O tédio deixa os membros pesados. O tédio não passa se não mudarmos de sítio. Desde que não seja de comboio. Senão não passa mesmo. O tédio tem a ver com a obrigação de estar parado e não poder fazer outras coisas para além de corridas de tartarugas se fôssemos tartarugas. E tudo isto dá muito sono.

Há diferentes níveis de tédio. Há aquele que não passa mesmo quando se muda de sítio e não se vai de comboio. Este é o mais pesado e lento de todos. O mais profundo. É que o tédio tem a ver com a existência de impedimentos no pensar e no agir. Tem a ver com a obrigação de estar e de fazer. Ou, o que é pior, de estar e não fazer.

Quando a liberdade é verdadeiramente sentida, nunca há tédio.

O que eu queria era, como disse recentemente uma amiga, “saltar fora do comboio”. Porque é um tipo de comboio de carrocel que anda sempre em volta a dar a mesma volta: todos os dias nos levantamos de manhã cedo para gastar uma hora ou mais nos preparativos. Depois é entrar no carro e seguir. Uma vez chegados, vamos para a cadeira da secretária do gabinete que nos foi destinado. Entretanto, vão chegando as pessoas que se agitam, dizendo coisas sempre iguais.

Agora tomo uma bebida de frutas e legumes todas as manhãs. Com isto sinto-me com mais e melhor energia para o dia todo. Também estou a fazer coisas no ginásio para o físico e para a mente, além de que voltei a jogar ténis. Face a isto, poderia dizer-se que estou a tratar de mim porque me amo e quero atingir a plenitude do corpo e da mente e sei lá mais o quê. Mas não. É tudo por causa do comboio.