Uma pessoa que gosta a sério não é obrigada a gostar de qualquer um. Mesmo que não sinta o não-gosto. Uma pessoa pode sentir-se mais ou menos indiferente e é só isso. E, por isso, uma pessoa não tem vontade de entabular uma pequena conversa que seja. Assim, uma pessoa coloca, as mais das vezes, um ar distraído, respondendo a estímulos quando é mesmo inevitável, em nome da preservação das sãs relações regulares forçadas. Em suma, uma pessoa abstém-se. E fá-lo apenas para não se violentar muito.

A indiferença não significa não-estima. A indiferença nada tem a ver com não-gostar. Antes, é uma abertura para a libertação do outro. Na verdade, quando não estou a ouvir o que qualquer um diz, estou a conceder-lhe espaço para se exprimir como entender. Só não dou feed-back. Porque precisamente não ouço.

Uma vez um homem parecido com o Paul Newman pediu-me um cigarro nos jardins do Hospital Júlio de Matos. Dei-lhe. E lume também. Foi quando voltou a falar-me que tive a certeza que era doido. Disse, olhando-me fixamente nos olhos, que estava ali porque era muito má pessoa. É claro que sim. Doido varrido. Nenhum de nós, alienados do lado de cá, se põe, em qualquer circunstância, a dizer uma verdade sentida enquanto abre livremente o olhar para o outro que enfrenta.

Mais disse-me o Paul Newman que eu era boa pessoa. Não sei se foi pelo cigarro mas é provável.