Sempre tive medo de morrer de amor. Sempre. Tive algumas relações na vida. Algumas muito sérias. Elas sérias, eu nem por isso. Tinha de me concentrar em controlar os fluxos de sangue no meu coração e no cérebro. Estava muito séria nesta tarefa. Como me sentia culpada, cedia e concedia. Em muito e demais para mim. Mas isto não era mau porque me fortalecia as razões para a tarefa. O fim aparecia sempre no princípio, como se tivesse em mãos um projecto de arquitectura para a construção de um edifício fantástico, cujo projecto de execução eu haveria sempre de boicotar.

Tudo isto seria perfeito se eu não fosse uma pessoa muito carente e que, por acaso, até sabe amar. É por isso que me acontece sempre sair das relações a ser amada. Realmente, nem sei como consigo fazer estas coisas. Quero dizer, amar sem dar tudo, parecendo que mais não posso dar.

 Agora, e por mais alguns dias, ando a dormir com a mãe. Aproveitei que o pai não está em Lisboa. Meti-me na cama da minha mãe. Tal e qual. Isto porque acho que ela tem muitas culpas nesta matéria específica. Penso que sem saber, e não admitindo por isso a culpa, a mãe procura compensar-me de tudo. Tem sido um namoro pegado. Até colo ela me dá. Além de que me prepara sobremesas de fruta com imensa ternura. Já lhe disse que tem de ser só fruta, que eu não estou para engordar. As mães fazem tudo para engordar os filhos. É impressionante! Voltei àquela fase entre os cinco e os sete em que a mãe andava demasiado estrangulada para me dar atenção. Agora está a fazer tudo o que não fez.

Toda a gente pensa que a relação pai/filha é que é. A tal. A perfeita. A que funciona. Talvez até seja. Mas as mães… as mães lixam-nos. A nós, às filhas delas. A minha mãe é o amor da minha vida. Morrer de amor… só por ela mesmo.